2013-07-24 23:09:47
そんなこと書いたから
最後の野球は、文字だった。
ピッチャーが投げたボールに球種が書いてあるかのごとく
打席に立ちながら、状況や心情が、文字になって迫ってきた。
今までもけっこうそういうことがあって
小学校の初打席は
「あー今ここで打席に立っているのは、自分なんだ。
どこで生まれ、どこで育って、小4で野球を始めて…」
なんてのがぐるぐるして、今にしてみれば、あれが走馬灯だったのだ、と。
(打者は)お前だ！
っていう怖い話の大オチみたく指差されている感覚で、迎えた1打席目
マウンドには今もサークルで野球を続けてるんだろうイカした右サイドスロー。
普段は野手だけどこういう授業ではピッチャーで目立ってやろう野郎に、僕は密かに闘志を燃やす。
しかしそいつキレッキレ。
アウトコースの直球とスライダーの出し入れが、
たかが授業レベルだから、なのだけれど、
カンペキ。
ストライクの直球見逃して、ボールになるスライダーに手を出して、かと思えば初球スローカーブで簡単にカウントを取る。
僕はじゃんけんで12番打者だったんだけど、それまで6奪三振くらい上々。
そんな1打席目。
授業野球は時間短縮のためカウント1-1から始まる。
初球、約110キロの直球が外角に決まる。
ほほーと思わず唸らされるキレイな回転。キャッチャーに目をやると、どうよと言わんばかり。
カウント1-2(ちゃんとBSOでカウントするよ。)
追い込まれた僕は三振のリスクを考える。
恐らく勝負は外スラ。真っ直ぐの速さから言ってインコースに来ても振り遅れることはない。カーブがちょっとやだな、カットできるかな久々だけど。
ボール球に釣られない程度に、アウトコースをセカンドの頭上にかまそう、と決める。
2球目、読み通り真ん中低めスライダー。
若干ボール気味でも振ったバットは止まらない、
なんとかこすらせファール。
キャッチャーゴロ寸前、猛アピールが実った。
一度バットを振ると緊張がほぐれるもんで、これで少しラクになる。
3球目もスライダーが外へ。
予想って大事だな、とつくづく思う。外れてボール。
見送る姿勢1つでも、相手にプレッシャーをかけられる。
できなくても、できます雰囲気を出すことで相手バッテリーの配球が難しくなる。
4球目もスライダー、さっきより大きく外れてこれでカウント3-2
これで、完全に互角。
スライダーが続けて外れたので、真っ直ぐしかないと踏む。
5球目
面白いくらい予想通り真っ直ぐ。これでも元ピッチャー、読めた。
サイドスローのシュート回転がインコースに入ってくる。
「避けずに当たらんか」って中学の指導者のゲキが、体に染み付いてるのには、怖くなるけど
インコースを避けずに体を巻きながら袖をかすめてデッドボール。
3-2なら避けてもいいのに、と思いながらもこの勝負、僕の勝ち。
1塁ベース上でほくそ笑んだ。
サークルで野球をやっているチャラ男には負けたくない。
入学以来の夢を1つ叶えた。
しかし、すぐ、さっきの真剣勝負は無意味だったと知る。
僕が必死で繋いだ次の打者は、
バットを持つこともままならない、女の子で
彼女2球で三振に倒れた。
その後はショートゴロとレフト前
通算11-6(.545)で授業の野球人生を、
終えた。
