自慢じゃないけどさ、と言って始まる話はたいてい自慢話だ。「ご飯なんでもいいよ、焼肉とか？」は焼肉って決まってる。じゃ寿司行こっかと言うと不機嫌になる。自慢じゃないけど体が弱い。自慢したくなるほど。書いておかなきゃ気が済まない。のどは痛む。熱は下がらない。咳をしても一人。と尾崎放哉が書くことで共感する人、数知れず。医療費は嵩む。念のため検査しておきましょうかで鼻を抉られる。自分の指じゃとうてい到達できない奥底にinfluenzaはいるらしい。来る前より止まらない鼻水。心が濡れて力が出ない。目に見えないものを信じない僕らは、あなたからの大丈夫そうですねを聞きたいだけ。お薬出しときますね。もらってはいさよならご自愛ください。病院も注射もお薬も慣れている。何回目の風邪だ軟弱記。
朝一番、あんたが出てくる時うんこかと思ったと母が言うくらいスルッと生まれてきたらしいのだが、貧弱軟弱、赤ん坊のくせ逆によく母を泣かせた。例えばご飯。米小麦卵牛乳全部だめ、パーフェクトアレルギー。はいどーも、パーフェクトアレルギーですよろしくお願いしますで飛び出してきた。実際に写真見たからマジなんだけどこの時期の写真いつも僕は手にさつまいもを持っていて、それしか食えなかったらしい。お父さんとお母さんとお芋農家さんに育てられました。3歳では肺炎で入院もした。以降も入院した記憶が度々ある。どうにも断片的で、病院の売店で買ってもらった力水とギンガマンのちっちゃいおもちゃを鮮明に覚えている。外回りしながらたまに力水置いてる自販機見るといつも買っちゃう。ブランドと原体験は相性が良くて力水作ってくれた人本当にありがとう！ギンガマン作ってくれた人ほんとセンスいいよあの一体一体揃ってくシステム素晴らしいよ！って思ったけど一体一体揃ってくシステムはガオレンジャーだったかもしれん。人間の記憶はあいまいだ。大丈夫な時、大丈夫でないことを考えるのは誰だって難しい。棒状の何かに穿られた鼻の穴ももう大丈夫。止まない雨はない。止まらない鼻水はない。病は気からと言うけれど、病院に行くから僕らは患者になるわけで、入院着を着たら一気に病人っぽくもなる。病も人も、見た目が9割。
ナンジャクモンなモンでなんじゃかんじゃ年中風邪ひいてる感じな患者。久しぶりにLINEくれた友達が最近元気？と聞いてくれて、「風邪だよ！」って正直に返したら「元気？って聞いて元気じゃないパターンあんま無くないですか」って言われて笑った。「本来体調不良かどうか尋ねる質問ではない」って言われて笑った。マスクすると自分の息の匂いに絶望しません？風邪が長引くようになって自分の歳を思うけど、なんのこれしき風邪の治し方も分かってる。大丈夫と言い聞かせる。ウルフルズの『大丈夫』って歌が好きで、よく聴いてる。僕は大丈夫。今はそう言える。忘れたいことあるけど。
3月だか5月だか先々の予定を立てている時に、同級生の訃報が届く。元クラスメイト。保健室登校が多かったその子とはたった一度しか話した記憶がなくて、でもなぜか鮮明に覚えていて。全校生徒の前で漫才した高校のその日、出番直前。会場の外でネタ合わせしてた僕らの前を、保健室登校が多くてみんなとは別行動がちだったその子が通った。普段なら話したりしないだろうにキンチョーなのかコウヨーか「俺らこれから漫才するけん！」って僕から話しかけた。誰かに話しかけたかったんだ。「へー、頑張って」って笑ってくれた。ような気がする。それは微笑みだったのか、どんな声だったのかも覚えてるようで覚えていない。思い出はいつも一方通行だ。ビューティープラスよりもスノーよりも思い出は美化させる。それだけ。その一度だけ。その子はもうこの世界にいない。あの時が最初で最後の会話でしたよね？って話しかけて、いや、あれが最後なら今のこれなんなのよ。なんてくすくす確かめることもできないのは寂しい。そりゃ寂しい。そりゃあ。関わったことある人たちは、もう関わらなくなっててもいいからどこかで生きててほしい。確かめるチャンスがないと分かると、思い出も飛んでけないや。小学校で仲良かったやつも高校の頃亡くなったらしい。体が弱いわりに死にそうになった経験がそこまでないから、どうにも体調不良の延長で死ぬことがイメージできない。お薬飲めば治る気がしているし、温かくして力水飲んでたらみのゼリーを食べて学校を休んで昼まで教育テレビを見ていいともと昼ドラ見てお昼寝したら親が帰ってきてちゃんと寝てたか？と聞かれてうん！って答えたら治る気がしている。死ぬことのイメージがなかなかできなさすぎて、絶対やらないけど急行の通過待ちをする瞬間、身を投げたら一瞬なんだろうなと考える。もうだめだが押し寄せて迷惑をかけまくる日々を生きてても、死にたくだけはない。死ぬほど死にたくない。
自慢じゃないけどさ、生きてるよ。風邪はもう治りそうだよ。痰も鼻水も汚いけどさ、生きてくよ。
