今年の2月から3月にかけての自分のメモを見返すと、けっこう沈んでたんだなといささか驚く。人生良いことも悪いこともあるさ、と思ってるけど、人間浮きも沈みもあるんだなと体感する。4月以降、少しずつ浮いてはきていて、その方法をメモすることはいつか来る自分を救ってくれよう。アンパンマンで言う「顔が濡れて力が出ない」状態は、誰にでもあるのだ本当に。そいでもって現実の僕らは、顔は濡れてないのに力が出ないからヤッカイなのだ。「新しい顔」のない日々を狂うことなく、切らすことなく、続けてる皆さんお疲れ様です。えらいえらいゾ池田エライゾ。
なんてくだらない話ができるようになったけど実際に沈んでた時のメモはこれである。
〜〜〜〜〜〜〜〜
風邪を引いた。と言うか、引いている。と言うか、引き続けている。かれこれ1ヶ月くらい咳をしている。
もともと治癒力はない方なのだが、「本調子」または「絶好調」なんて日はもう2度と来ないのでは？と、おじさんならではの恐怖を感じている。プロ野球のバッターは、まず目から衰えると言う。たしかに目も悪くなった気がする。
安心してもらいたいのは病院には2回行っており、コロナやインフルは陰性でござった。何人もの先人達が口にしてきたが、明るいイメージの「陽性」という言葉が罹患している状態を指してるのは、日本語の引っ掛け問題だと思う。陰性である。陰性なのかよと思う。陰性でこれかよと嘆く。気分がまた少し陰くなる。
今年35歳。「人生100年」と聞くとそれはうーむ、かなり要らないな、持て余しちゃわない？と思ってしまうのも風邪を引いているからだろう。元気な時の自分なら絶対「いやほい生きるぞ！待ってて22世紀ドドドドドドドドドッドーラえもん」なんて歌って踊るのだろうけど、沈んでる時の自分だと、100年て！多いよ！とシンプルツッコミで精一杯。何が楽しくてあと65年も、風邪を引き続けるんだい。
そいや、ドラえもんが生まれる2112年って私は121歳さすがに厳しいなと思う一方、我が子世代はいけるのかもなと思うと、未来が近く感じられるすこし不思議。22世紀を生きるであろう我が子を見て人に歴史あり、明日が今日になり、今日が昨日になる。さよなら明日、またきて昨日。たいがいのプロ野球選手も引退していく歳こと35歳のパパである。
この年齢の風邪は心に来るのがしんどいね。症状は？咳と悪寒と自尊心の低下です。頑張るべき土日の育児に役に立たず、妻子を義実家に隔離させてしまったりした時の、やるせなさ情けなさ不甲斐なさ申し訳なさ、なーんてネガティブの止まらなさ。ふと、今独身だったらこの無力感は味わうことはなかったのかもなと思ったりするがいやいやと、無い物ねだりのアイウォンチュー。人には人のつらみしんどみ。悲劇のヒロインになってはいけない。おじさんはヒロインにはなれないのだから。メンヘラになってもいけない。メンヘラおぢは公の害なのだから。
メンヘラにならないためにこうして書くことで、うわ弱ってる時の自分はけっこうきもいな、と一定の距離を置くのである。
社会人3年目の頃、福岡旅行に行ったんだけど、廃れて潰れたホークスタウン跡地を背景に写真を撮ったら、友達が「最近のホッシーは哀愁があるね」と言ってくれたことがある。当時24、5歳にして「哀愁」と言われたことになんだか嬉しくなったのを覚えている。いいじゃん哀愁。よろしく哀愁。"会えない時間が愛育てるのさ"ってのは素晴らしいフレーズなんだけど、よろしく哀愁の歌詞はいまいち読んでもピンとこないな。
10代はかなり素直に育ってきて、20代でちょっぴり憧れた哀愁とか悲哀とかスカシや冷笑に、30代で近づきすぎると結構喰われてしまうね。「スカしたらあかんよ」でお馴染みの粗品氏が作った『ツッコミスター』は異常な特殊能力を競っていてクレイジーだったな。
「ツッコミとは"赦し"である」と太田光から学んできた自分としては、「〇〇か大喜利」はツッコミのかなり限られた側面だなと思ったけど、30代が時代を前に進めようとするチャレンジがなんせかっこよかったし応援したいね！ #ツッコミスター
— ☆(ホシ)巛(カワ)×(カケル)2 (@showkakeru2) 2026年5月24日
30の中盤にして不可逆な20代に思いを馳せると、いやかなり自分若かったすねと小っ恥ずかしくなることがある。確実にひとつ言えるのは、よくまぁこんなにブログを書いてたねホシカワ青年。これらのおかげでより仲良くなれた友達もいたし、このブログ面白いって言ってくれてメッセンジャーで連絡をくれてお付き合いすることになった彼女とは、このブログが原因で別れたりもするんだけどね。元カノが最強だった話なんて書くもんじゃないよホシカワ青年。それも含めていい思い出じゃないですか。
10年一昔という言葉があるけど、あれから10年。哀愁があると初めて言われてから10年。肺に穴を開けてから10年。ふるさと熊本地震から10年。当時、その良い意味で勝手で自由な解釈に救われ、井上涼さんのサイン会にも参加したことのあるEテレの番組『びじゅチューン』は今年終わった。レーサーはゴーギャンが1番好きでした。
メディア業界にいると、10年経つと人の評価も変わることを思い知る。考えは古くなり、最先端も老害になる。当時もてはやされたクリエイターなりが、今どきの若者にその過激な言動を引かれていたり、もっと言うと知られてすらなかったりするのを見ると他人からの評価の残酷さを思う。NewsPicksは一昔前、「さよなら、おっさん」という広告を展開していた。10年近く経ち、「おっさんは自分だった」という声がほうぼうから聞こえてくる。まじで10年くらい前によくお仕事をもらってた会社の社長さんに連絡したら不通になり、調べたらとっくに店じまいをしていたことを知るのもこの業界ならではか。
10年一昔。ディケイド。
仮面ライダーディケイドって名付けのセンスはまじでめちゃくちゃ評価されていいと思う。クウガ、アギト、龍騎ですよ。電車の王・電王あたりからちょっと(笑)がついてきたけど、それでもディケイドはクリエイティブジャンプすぎる。ネーミング会議を覗かせてほしい。「えー次の仮面ライダーのタイトルですが」から始まって、「ディケイドなんてのはどうでしょう」と出てきた時の他の人の反応をぜひ見てみたい。大阪万博のロゴマークの審査で↓の中からE案を選んだセンスも同じくらい好き。
つまりは、未来から見た時に「あれ時代動かしたよね」ってなる仕事なり、決断なり、発明なりを心からリスペクトしよう。戦ってる同年代がとてもまぶしい。
くっそ余談だけど仮面ライダーがもし100年続いたら、ぜひ仮面ライダーセンチュリーを出してほしい。そんでお兄さんチームを仮面ライダートニセン、若手チームを仮面ライダーカミセンとかにしてほしい。カラオケでみんなデジモンやおジャ魔女やエヴァを入れて、それはそれで盛り上がるんだけどまたか感が否めない時に、犬夜叉のオープニングオススメですよ。1人もメンバーが欠けなかった嵐への賞賛の声をそのままV6にも届けてあげて、と平成1桁くそジジイは思うわけです。
前にこのブログに書いた皆藤愛子さんへの愛は
まっすぐ素直だなと思うけど、なんか今読み返すと、自分は永遠に若いものとして書いている気がする。そんなことはないのだよホシカワ青年。実際に皆藤さんとチェキを撮るイベントがあってそのために同じ写真集を3冊も買う奇行を経て、人生2度目の、11年ぶりの憧れの人に対面してきた。歳を重ねても綺麗な人はずっと綺麗で、なんかその人が重ねてきた年月へのリスペクトを持たなくちゃなぁと、1人神保町のカレー屋さんで反省したわけです。未熟な自分は、人に何かを言える立場ではないのである。てめぇの人生に集中して生きてるのか？と問うことが少し浮上のきっかけになっていく気がする。それこそ10年近くぶりに爆笑問題 太田光の本を読んでみて、その内容のブレなさに救われたりもした。
この数ヶ月、結構自分の中で無情感、閉塞感があった。何をしても心の底は楽しくない。気が乗らない。1日がただ過ぎていく。かなり生きているだけの感覚。やめてないというだけの感覚。こらいかんと思うばってん、力の入れどころがわからない。爆笑問題 太田さんは高校の頃に友達が1人もいなかった。入学初日に誰とも話せず、明日は誰かと話せるだろうと思っても、1週間が経ちあれ？どうやって話しかけたらいいんだ？どうやってきっかけを作ったらいいんだ？って分からなくなったらしい。
何にも感動しない。何を食べても味がしない日々の中で、17歳の時にピカソの『泣く女』を見て、表現ってこんなに自由でいいんだ！と感動して、なんでも表現すればいいんだ！と救われたと言う。
引用しますが「俺はその時に自分のことを好きになれたんです。それは感動できたから。ピカソの絵を見て、確かに受け取れたって思ったの。まんざら捨てたもんじゃないな、俺の感覚もって。そうすると自分が好きになるんです」
このインタビューにも救われる人は多そうだ。私もその一人。
「つらければ逃げればいい」――爆笑問題・太田光にとって生きることは居心地のいい場所を探し続けること ＃今つらいあなたへ（Yahoo!ニュース オリジナル 特集）
先人さん先人さん。この先私はどうなりますか？と聞くと「四十にして惑わず」という言葉が視界にうっすら見えてくる35歳。40までは迷い続けると思う。いいぞ迷えと自分が言う。
〜〜〜〜〜〜〜〜
ふぅ。へぇ。一旦こんな感じ。
何回か出てきた「すくい」という言葉だけど、助けるだけじゃなく沈んでる自分をすくいあげる意味も持つなと書いてみて気づいた。
あらゆる少年漫画やディズニーが辿るストーリーの黄金律の最初の試練のようなもんで、ここから上がってくから名作なんじゃんと思うけど、渦中にいるとかなり苛まれるもんだ。同年代の皆さんにお会いして、この「(顔が濡れてないのに)力が出ない状態」はありましたか？と聞いてみたい。ハブユーエバービーン沈む？と。
おかげさまでちょっとずつ浮いてきてるのはなんなんだろう？と書いておくと細かいヒントがいくつかありそう。「今日が1番若いんだよ！」的な話は実はそんなに響かないし「お前が無駄にした1日は誰かがどうしても生きたかった1日」的なのもあまり響かない。そうだよね、そうなんだろうけどさ、それでは僕は新しい顔にはならなかった。
それでも。つらつら書いてゆらゆら終わろう。
・スランプなんてのは確実に短い方が良い(と知っていること)
元来回り道やムダが大好き人間で、ぽこポケをやらせたらまぁ進まない進まない。壁を殴っては石や枝を拾い続ける名物おじさんみたいなプレースタイルだ。多少の困難は人生をフルコースで深く味わうためのいくつものスパイスだと思っている、と言うかミスチルがそう教えてくれたけれど、個人のスランプなんてのは短ければ短い方が良いというのは身を持って知っている。これはもうシンプルに高校野球部の経験に尽きる。何も考えず変なフォームからカーブを繰り出してれば(そもそもピッチャーになった理由も、ふざけた先生が「お前投げ方面白いから」とふざけた抜擢をしてくださったからで)抑えられてた時期があり、2年になる時にフォームを改善しようとしたらぐっちゃぐちゃになってカーブは曲がらず肩を痛めてチームの足を引っ張りくさった経験があるので、浮きも沈みも愛してるんだけど、スランプってのは短い方がよくね？という大正義にはアグリーしている。たとえ結果が出なくてもその時期は短いにこしたことはないし、体調不良の時期なんてどう考えても短い方がいいのである。そのためにできることをしましょうよという話。だって後から見たら絶対「あーもっと早く浮上できたな」と後悔するものなので。ゴルフとかボーリングもそうだな。もっと丁寧にやればもっとマシだったなみたいな感覚。人は人だし、自分で自分を諦めてはならんのである。
・冬は終わり、春が来て、桜が咲くということ
季節に救われることも少なくない。新年度。新入社員。新組織。シンプルに動きやすい気候。あったかさ。手入れされた街の花壇はきれいで、近隣住民のリテラシーが高いのかSNSにあげられてない、桜がきれいなエリアが比較的近所にあって、桜、小川、公園、ちょうちょ。ある種、春の暴力に当てられて人間っつうのはちっぽけなもんだなと悩みは軽くなる。「夜明けの来ない夜はないさ」と松田聖子は歌ってるけれど、なんかもうちょいスコープをとって、冬は終わり、春が来て、桜が咲くくらいの方が個人的にしっくりくる。今晩で終わる困難はなくても人の細胞が入れ替わるという90日後には季節は巡ってるだろうから、「その時々に咲いてる花を愛でようぜ」とカッコつける。
書いてて思ったけど「夜明けの来ない夜はないさ」は「骨折しない骨はないさ」みたいに重複してないですかね？「明けない夜はない」なら「折れない骨はない」で分かるんだけどって考えてたら頭が頭痛で、横に横転、草原に草生える。
コピーライター岩崎俊一さんが書いた、介護付き高齢者住宅のコピーにこんなものがある。「人生は、冬ではなく、春で終わりたい。」最初に知った時より、このコピーの共感度が上がっている自分がいる。
このコピー、最初に介護施設の社長さんにプレゼンした時は、うーんと難色を示されたらしい。「この、終わる、というのがねぇ」と。その後は全く音沙汰がなく1年がたったある日、岩崎さんのもとに社長から「あのコピー、使わせてもらえませんかねぇ」という電話があったそうだ。「1年間悶々としました。確かに言いたいことはあの通りなんですよ。言い換えられないか。私もチャレンジして書いてみたのですが、ダメだった。降参です。」（引用『幸福を見つめるコピー完全版』）広告は「明るく、楽しく、元気に。」を基本とし、企業の広告担当者も若いから「死」は遠いものである、という。ただお年寄りは死をはっきりと生の延長線上に見据えている。と解説されている。皆藤愛子さんへの文章もそうだけど、10年前よりはたしかに老いや死に近づいているからこそ、この季節への愛で方につながっているのだと気づく。
・子どもがとっても育つということ
季節の変化もそうなんだけど、子のすくすくさにすくわれることも多い。お喋りになってお歌も歌えて、あたしなんかができることはただ毎日だいすきだよと伝えてあげるくらいだ。大人の、ともすると変化のない毎日は危険信号だけど、変化していく家族を見ると心は前向きに動かされる。
これからもメモを取らせてね。パパは君に夢中だよ。
・気心知れた人に会うということ
4月に旧友と山に登ったんですけど楽しかったですなぁ。誘ってよかった。来てくれてよかった。コロナ禍で突然発足した山登りクラブで今回は4年ぶりの開催である。
ウグイスの鳴く山道を歩いてて「鳴いてる鳥いる！」「どこ？」「そこそこ！」「近い！」って盛り上がって撮った鳥の名前がガビチョウっていう全然可愛くない名前で、調べたら鳴き声がうるさいという理由で嫌われてる外来種でした。
あと根っこがタコの口みたいになってる樹齢450年の「たこ杉」という木の案内看板を見た後に、帰り道の適当な木に対して友人が、これは「いか松」って適当なことをほざいててとても楽しかったです。松ですらなかったな。
いつも企画してもらってるばかりだから、こちらからもお返しができたらと思っている。
とまぁ半分くらい精神論になっちゃってるけど、ちょこちょこ参考にしてる話は他にもあって、ファミマの細見元社長の『プレジデント』の動画インタビューが金言ばかりで勇気をもらったり。https://youtu.be/rOd32HXQVbE?si=NZ_3b9A6mpr48UF0
「小さく勝て」って言葉は毎日のちょっとした変化を生んでくれた気がするし、とある営業コンサルの著名な方が「自己肯定感より、自己効力感」って言ってたのも足元をすくわれないようにするのに必要だなと思った。社会人になって干支が一回りする13年目。「何でもできます！」から「苦手なことは最低限、得意なことは鬼のように生産します！」という自分のホームを見つけておくのも大事。このホームとアウェーは上司に教えてもらってかなりクリアになった考え方。右肩上がりと言うよりはスパイラルに成長しているなと感じている。まずは体と心の免疫力を高めましょう。
・おじさんこそ健康第一
というわけで夜更かししてこんなの書いてないで早く寝ましょ。おやすみなさい。
最後にひとつ最近の好きな言葉を。
テレビプロデューサーの佐久間さんのラジオをよく聞いてるんだけど、この4月に新年度だからか自己紹介をされていて、モットーは「夢も希望もないけど、毎日楽しい。」って話されてたのが良かった。何回も脳内で反芻した。そんなおじさんに向かって、僕も生きようと思った。
